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Jehan Shuman era abituato a trattare con gli uomini che da molti anni
dirigevano lo sforzo bellico terrestre. Non era un militare, Shuman,
ma a lui facevano capo tutti i laboratori di ricerche incaricati di pro-

gettare i cervelli elettronici e gli automi impiegati nel conflitto.
Di conseguenza, i generali gli prestavano ascolto. E lo stavano a senti-
re perfino i capi delle commissioni parlamentari.
C’erano due esemplari di entrambe queste specie nella saletta del
Nuovo Pentagono. Il generale Weider aveva il volto bruciato dagli
spazi e la bocca molto piccola, quasi sempre atteggiata in una smorfia.
Il deputato Brant aveva guance tonde, lisce, e occhi chiari. Fumava
tabacco denebiano con l’indifferenza di un uomo il cui patriottismo è
notorio e che può quindi permettersi certe libertà.
Shuman, alto, elegante, e Programmatore di prima classe, li affrontò
senza esitazione.
Disse: «Signori, questo è Myron Aub».
«Sarebbe lui l’individuo dotato di speciali capacità, che avete scoper-
to per caso?» disse il deputato Brant, senza scomporsi.
«Bene!». Con bonaria curiosità squadrò l’omettino calvo, con la testa
a uovo.
L’ometto reagì intrecciando nervosamente le dita. Non era mai stato a con-
tatto di persone così importanti in vita sua. Era un Tecnico d’infimo rango,
già abbastanza avanti negli anni, che dopo aver fallito tutte le prove di sele-
zione destinate a individuare i cervelli umani meglio dotati, s’era ormai
rassegnato da anni a un lavoro oscuro e monotono. Ma poi il Grande
Programmatore aveva scoperto il suo hobby e l’aveva trascinato qui.
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Il generale Weider disse: «Questa atmosfera di mistero mi sembra
puerile».
«Un minuto di pazienza - disse Shuman - e vedrà che cambierà idea.
Si tratta di una cosa che non va assolutamente divulgata... ». 
«Aub!» Pronunziò il nome monosillabico come se fosse un comando mi-
litare, ma era un Primo Programmatore e parlava a un semplice Tecnico.
«Aub! Quanto fa nove volte sette?»
Aub esitò un istante. I suoi occhi smorti ebbero un fioco lampo di
ansietà. «Sessantatré» disse.
Il deputato Brant inarcò le sopracciglia. «È giusto?»
«Controlli lei stesso, onorevole».
Il deputato trasse la sua calcolatrice tascabile, ne sfiorò con le dita due
volte il bordo zigrinato, guardò il quadrante e la ripose in tasca. Disse:
«E sarebbe questo il fenomeno che lei ci ha chiamato qui ad ammira-
re? Un illusionista?»
«Molto di più, onorevole. Aub ha mandato a memoria alcune opera-
zioni e sa calcolare sulla carta.»
«Una calcolatrice di carta?» disse il generale. Sembrava deluso.
«No, generale - disse Shuman, paziente - Non è una calcolatrice di
carta.»
«Semplicemente un foglio di carta. Generale, vuol
essere così gentile da proporre un numero qualsiasi?»
«Diciassette» disse il generale.
«E lei, onorevole?»
«Ventitré».
«Bene! Aub, moltiplichi questi due numeri e faccia
vedere a questi signori in che modo esegue l’ope-
razione».
«Sissignore», disse Aub, chinando il capo. Trasse un taccuino da una
tasca della camicia e una sottile matita da pittore dall’altra. La sua
fronte era tutta aggrottata mentre tracciava faticosamente sulla carta
dei piccoli segni.
Il generale Weider lo interruppe in tono asciutto. «Mi faccia vedere.»
Aub gli porse il taccuino e Weider commentò: «Be’, sembra il numero
diciassette. »
Il deputato Brant annuì e disse: «Proprio così, ma è chiaro che chiun-
que può copiare dei numeri da una calcolatrice. Io stesso, credo, sarei
capace di disegnare un diciassette passabile, anche senza esercizio.»
«Se i signori non hanno nulla in contrario, Aub potrebbe continuare»,
intervenne soavemente Shuman.
Aub continuò, la mano un po’ tremante. Infine disse a bassa voce: «La
risposta è trecentonovantuno.»
Il deputato Brant consultò una seconda volta la sua calcolatrice tascabile.
«Perdio, è esatto. Come ha fatto a indovinare? »
«Non ha indovinato, onorevole - disse Shuman - ha calcolato il risultato.»
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L’ha fatto su questo foglietto di carta.
«Storie - disse il generale con impazienza - una calcolatrice è una cosa
e dei segni sulla carta un’altra.»
«Spieghi lei, Aub», disse Shuman.
«Sissignore... Ecco, signori, io scrivo diciassette e subito sotto scrivo
ventitré. Poi mi dico: sette volte tre... »
Il deputato lo interruppe pacatamente. «Attento, Aub, il problema è
diciassette volte ventitré.»
«Sì, lo so, lo so - sì affrettò a spiegare il piccolo Tecnico - ma io comin-
cio col dire sette volte tre perché è così che funziona. Ora, sette volte
tre fa ventuno.»
«E come lo sa lei? », chiese il deputato.
«Me lo ricordo. Dà sempre ventuno sulla calcolatrice. L'ho controllato
innumerevoli volte.»
«Questo non significa che lo darà sempre, però», disse il deputato.
«Forse no. - balbettò Aub - Non sono un matematico. Ma vede, i miei
risultati sono sempre esatti.»
«Vada avanti.»
«Sette volte tre fa ventuno, e io scrivo ventuno. Poi tre per uno fa tre,
così io scrivo tre sotto il due di ventuno.»
«Perché sotto il due?», chiese il deputato Brant, secco.

«Perché... - Aub lanciò un’occhiata implorante al suo
superiore - è difficile da spiegare.»
Shuman intervenne: «Direi che per il momento convenga
accettare per buono il suo metodo e lasciare i particolari
ai matematici.»
Brant si arrese.
Aub proseguì: «Tre più due fa cinque, e perciò il ventuno
diventa un cinquantuno. Ora, lasciamo stare per un

momento questo numero e cominciamo da capo. Si moltiplica sette
per due, che ci dà quattordici, e uno per due che ci dà due. Li scrivia-
mo così e la somma ci dà trentaquattro. Ora se mettiamo il trentaquat-
tro sotto il cinquantuno in questo modo, sommandoli otteniamo tre-
centonovantuno, che è il risultato finale.»
Vi fu un istante di silenzio e il generale Weider disse: «Non ci credo. È
una bellissima filastrocca e tutto questo giochetto di numeri sommati e
moltiplicati mi ha divertito molto, ma non ci credo. È troppo compli-
cato per non essere una ciarlatanata.»
«Oh, no, signore. - disse Aub, tutto sudato - Sembra complicato perché
lei non è abituato al meccanismo. Ma in realtà le regole sono sempli-
cissime e funzionano con qualsiasi numero.»
«Qualsiasi numero, eh? - disse il generale - Allora vediamo.»
Trasse di tasca la sua calcolatrice (un severo modello militare) e la
toccò a caso. «Scriva sul suo taccuino cinque sette tre e otto. Cioè cin-
quemilasettecentotrentotto.»
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«Sissignore» disse Aub staccando un nuovo foglio di carta.
«Ora - toccò di nuovo a caso la calcolatrice - sette due tre e nove.»
«Settemiladuecentotrentanove.»
«Sissignore.»
«E adesso moltiplichi questi due numeri.»
«Ci vorrà un po’ di tempo», balbettò Aub.
«Non abbiamo fretta», disse il generale.
«Cominci pure Aub», disse Shuman, tagliente.
Aub cominciò a lavorare tutto chino. Staccò un secondo foglio di carta,
poi un terzo. Finalmente il generale trasse di tasca l’orologio e lo consi-
derò con impazienza. «Allora, ha finito coi suoi esercizi di magia?»
«Ci sono quasi arrivato, signore... Ecco il prodotto, signore. Quarantun
milioni, cinquecentotrentasettemilatrecentottantadue.» Mostrò la cifra
scarabocchiata in fondo all’ultimo foglio.
Il generale Weider sorrise condiscendente. Premette il pulsante di mol-
tiplicazione sulla sua calcolatrice e attese che il ronzio dei meccanismi
tacesse. Poi guardò il quadrante della minuscola macchina e disse con
voce rauca dallo stupore: «Grande Galassia, l’ha azzeccato in pieno.»

***
Il Presidente della Federazione Terrestre stentava ormai a mascherare,
in pubblico, la tensione che lo rodeva e, in privato già permetteva che
un’ombra di malinconia velasse i suoi lineamenti delicati, di uomo
sensibilissimo. La guerra denebiana, dopo l’entusiasmo e l’unanime
slancio dei primi anni, s’era rattrappita a un gioco inane di manovre e
contromanovre. Sulla Terra lo scontento cresceva ogni giorno e cresce-
va forse anche su Deneb.
E ora il deputato Brant, capo dell’importantissima Commissione Parla-
mentare sull’Organizzazione della Difesa, stava allegramente e placi-
damente dissipando la sua mezz’ora di colloquio in chiacchiere inutili.
«Calcolare senza una calcolatrice - osservò il presidente con impa-
zienza - è una contraddizione in termini.»
«Calcolare - disse il deputato - è soltanto un sistema per elaborare dei
dati. Può farlo una macchina come può farlo il cervello umano.
Permetta che le dia un esempio.» E, servendosi delle capacità da poco
acquisite, prese a calcolare somme e prodotti finché il presidente suo
malgrado sentì nascere un certo interesse.
«E funziona sempre?»
«Infallibilmente, signor Presidente. Non sbaglia un colpo.»
«È difficile da imparare?»
«Mi ci è voluta una settimana per impadronirmi perfettamente del
sistema. Ma immagino che lei... »
«Effettivamente - disse il presidente, pensoso, - è un giochetto molto
interessante. Ma a che cosa serve? »
«A che cosa serve un neonato, signor Presidente? Sul momento non
serve a nulla, ma non vede che questo è il primo passo verso la libera-
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zione dalle macchine? Consideri, signor Presidente - il deputato si alzò
e la sua voce profonda prese automaticamente le cadenze dei discorsi
parlamentari - che la guerra denebiana è una guerra di calcolatrici
contro calcolatrici. Le calcolatrici nemiche formano uno scudo impe-
netrabile di contro-missili che fermano i nostri missili, e le nostre bloc-
cano i loro nello stesso modo. Ogni volta che noi perfezioniamo le
nostre calcolatrici, i Denebiani fanno lo stesso, e ormai da cinque anni
si è creato un precario e inutile equilibrio di forze. Ora noi siamo in
possesso di un metodo che ci permetterà di vincere le calcolatrici, di
scavalcarle, di attraversarle. Potremo combinare la meccanica del cal-
colo automatico con il pensiero umano, avremo per così dire delle
calcolatrici intelligenti; a miliardi. Non posso prevedere esattamente
quali saranno le conseguenze; ma è chiaro che questa innovazione
avrà una portata incalcolabile. E se Deneb ci arriva prima di noi, sareb-
be una vera catastrofe.»
Con aria preoccupata il presidente disse: «Che cosa dovrei fare secon-
do lei?»
«Conceda il pieno appoggio del governo a un piano segreto per lo svi-
luppo del calcolo umano. Lo chiami Progetto 63, se vuole. Io rispondo
della mia commissione, ma avrò bisogno del sostegno del governo.»
«Ma fin dove può arrivare il calcolo umano?»
«Non c’è limite. Secondo il Programmatore Shuman, che mi ha parla-
to per primo di questa scoperta...»
«Sì, ho sentito parlare di lui.»
«Bene, il dottor Shuman mi dice che in teoria tutto ciò che sa fare una
calcolatrice lo può fare anche una mente umana. In sostanza la calco-
latrice non fa altro che prendere un numero finito di dati ed eseguire
con essi un numero finito di operazioni. La mente umana è perfetta-
mente in grado di ripetere il procedimento.»
Il presidente rifletté per qualche istante. Infine disse: «Se lo dice Shuman,
non ho motivo di dubitarne... Sarà verissimo. Almeno in teoria. Ma in pra-
tica com’è possibile sapere in che modo lavora una calcolatrice?»
Brant sorrise affabilmente. «Le dirò, signor Presidente; gli ho fatto la stes-
sa domanda. E sembra che un tempo le calcolatrici venissero progettate
e disegnate direttamente dagli esseri umani. Si trattava naturalmente di
macchine molto rudimentali, dato che ciò avveniva prima che si fosse

affermato il principio, ben più razionale, di affidare alle
stesse calcolatrici la progettazione di calcolatrici ancor
più perfezionate.»
«Sì, sì. Continui.»
«Il Tecnico Aub aveva uno strano hobby: si divertiva a
ricostruire queste macchine arcaiche e così facendo ebbe
modo di studiare il loro funzionamento e scoprì che pote-
va imitarle. La moltiplicazione che ho eseguito poco fa è
un’imitazione del funzionamento di una calcolatrice.»
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«Straordinario! - il deputato tossì leggermente. - E c’è un’altra cosa che
vorrei farle presente, signor Presidente... quanto più riusciremo a svi-
luppare e ad estendere questo nostro progetto, con le sue infinite
applicazioni, tanto maggiore sarà la percentuale di investimenti fede-
rali che potremo distogliere dalla produzione e dalla manutenzione
delle calcolatrici. Via via che il cervello umano si sostituisce alla mac-
china, una parte crescente delle nostre energie o delle nostre risorse
può essere dedicata a impieghi pacifici e in tal modo il peso della
guerra sull'uomo comune andrà decrescendo progressivamente. Ed è
inutile dire quanto un fatto simile favorisca il partito al potere.»
«Ah! - disse il presidente - Capisco ciò che lei intende. Bene, si acco-
modi, onorevole, si accomodi. Ho bisogno di riflettere sulla sua pro-
posta... Ma intanto, mi faccia ancora vedere quel trucchetto della mol-
tiplicazione.Vediamo se riesco a capire come funziona.»

***
Il Programmatore Shuman non tentò di affrettare le cose. Loesser era
un conservatore, un uomo molto legato alla tradizione, e aveva per le
calcolatrici la stessa passione che aveva animato suo padre e suo
nonno prima di lui. Controllava tutta la rete di calcolatrici dell’Europa
occidentale, e ottenere il suo pieno appoggio al Progetto 63 avrebbe
rappresentato un passo avanti di notevole importanza.
Ma Loesser esitava ancora. Disse: «Non vedo troppo di buon occhio
quest’idea di mettere in secondo piano le calcolatrici. La mente
umana è capricciosa. Una calcolatrice ci dà infallibilmente la stessa
soluzione allo stesso problema, ogni volta. Chi ci garantisce che la
mente umana sappia fare altrettanto?»
«La mente umana, Calcolatore Loesser, non fa che manipolare dei
dati. E allora non ha importanza se ad eseguire l’operazione è la mente
umana o la macchina. L’una e l’altra sono semplicemente degli stru-
menti, dei mezzi.»
«D’accordo, d’accordo. Ho studiato a fondo la sua
ingegnosa dimostrazione e mi rendo conto che la
mente è in grado di ripetere esattamente i procedimenti
della macchina. Ma mi sembra lo stesso una cosa cam-
pata in aria. Anche ammettendo la validità della teoria,
che ragioni abbiamo per credere che la teoria si possa
applicare in pratica?»
«Ritengo che vi siano ragioni molto valide. Gli uomini
non si sono sempre serviti delle calcolatrici. Gli abitanti delle caverne,
con le loro triremi, le loro scuri di pietra e le loro ferrovie, non avevano
calcolatrici.»
«E probabilmente non calcolavano nulla.»
«Lei sa bene che non è così. Perfino la costruzione di una strada ferra-
ta o di una ziggurat richiedeva dei calcoli, sia pure elementari, e que-
sti calcoli venivano evidentemente eseguiti senza macchine.»

IL NOSTROMOIL NOSTROMO

aprile 2007137

r e p r i n t



«Lei intende dire che gli antichi calcolavano col metodo che lei mi ha
dimostrato?»
«Probabilmente no. È un fatto che questo metodo (a proposito, noi l’ab-
biamo battezzato “grafitica”, dalla vecchia parola europea “grafo”, cioè
“scrivere”) deriva direttamente dalle calcolatrici, e dunque non può
essere anteriore.»
«Tuttavia i cavernicoli dovevano pur avere un loro metodo, no?»
«Arti perdute! Se lei mi vuol parlare delle arti perdute...»
«No, no, io non sono un fanatico delle arti perdute, anche se non posso
escludere che ce ne siano state. Dopo tutto, l’uomo mangiava grano
anche prima dell’idroponica, e se i primitivi mangiavano grano doveva-
no per forza coltivarlo nel suolo. Che altro sistema potevano avere?»

«Non lo so, ma crederò nella coltura in terra quando vedrò del
grano crescere direttamente dal suolo. E crederò che si possa
ottenere il fuoco strofinando due schegge di pietra quando lo
vedrò fare sotto i miei occhi.»
Shuman divenne suadente. «Comunque sia, torniamo alla grafi-
tica. Secondo me, va considerata un aspetto del generale pro-
cesso di eterealizzazione. Il trasporto mediante veicoli più o
meno ingombranti sta cedendo il posto al trasferimento diretto. I
mezzi di comunicazione tradizionali diventano sempre più

maneggevoli ed efficienti. Provi per esempio a confrontare la sua calcolatri-
ce tascabile con gli enormi cervelli elettronici di mille anni fa.»
«Perché non dovremmo fare l’ultimo passo su questa via, ed eliminare
completamente le calcolatrici? Andiamo, il Progetto 63 è già in corso di
realizzazione; già si registrano notevoli progressi. Ma abbiamo bisogno
del suo aiuto. Se il patriottismo non basta a farle prendere una decisione,
consideri la prodigiosa avventura intellettuale che ci sta di fronte.»  
Loesser disse in tono scettico: «Che progressi? Che potete fare oltre la
moltiplicazione? Potete integrare una funzione trascendentale?»
«Col tempo arriveremo anche a questo. Durante il mese scorso ho
imparato ad eseguire le divisioni. Sono in grado di determinare con
assoluta precisione quozienti interi e quozienti decimali.»
«Quozienti decimali? Con quanti decimali?»
Il Programmatore Shuman si sforzò di dare alla sua voce un tono indif-
ferente.
«Non ci sono limiti.»
Loesser lo guardò sbalordito. «Senza calcolatrice?»
«Mi ponga lei stesso un problema.»
«Provi a dividere ventisette per tredici. Con sei decimali.»
Cinque minuti dopo Shuman disse: «Due virgola zero sette sei nove
due tre.» Loesser controllò il risultato. «Ma è straordinario. Le molti-
plicazioni non mi avevano impressionato granché, perché, insomma,
comportano solo dei numeri interi, e avevo l’impressione che potesse
trattarsi di un trucco. Ma i decimali... »

IL NOSTROMOIL NOSTROMO

aprile 2007 138

r e p r i n t



«E questo non è tutto. Stiamo lavorando in una direzione che fino a
questo momento è ancora segretissima e che, a rigore, non dovrei rive-
lare a nessuno.»
«Comunque... Stiamo per aprire una breccia nel fronte della radice
quadrata.»
«La radice quadrata?»
«La cosa comporta naturalmente alcuni passaggi difficilissimi e ancora
non disponiamo di tutti gli elementi, ma il Tecnico Aub, l’uomo che ha
inventato la nuova scienza e che è dotato di una intuizione stupefacen-
te, in questo campo, afferma di aver quasi risolto il problema. Ed è sol-
tanto un Tecnico. Un uomo come lei, un matematico espertissimo e con
un’intelligenza superiore, non dovrebbe trovare nessuna difficoltà.»
«Radici quadrate» mormorò affascinato Loesser.
«Anche cubiche. Allora, possiamo considerarla dei nostri?»
Loesser gli tese di scatto la mano. «D’accordo.»

***
Il generale Weider camminava avanti e indietro a un’estremità del lungo
salone, rivolgendosi ai suoi ascoltatori con i modi di un insegnante seve-
ro che ha di fronte una classe indisciplinata. Al generale non faceva né
caldo né freddo che il suo pubblico fosse composto dagli scienziati civi-
li che dirigevano il Progetto 63. Egli era il supervisore, la massima auto-
rità, e tale si considerava in ogni attimo della sua giornata.
Disse: «Le radici quadrate sono una bellissima cosa. Personalmente, non
sono capace ad estrarle e neppure capisco le operazioni relative, ma sono
certamente una bellissima cosa. Tuttavia, il governo non può permettere che il
progetto si perda appresso a quelli che alcuni di voi chiamano gli aspetti fon-
damentali del problema. Sarete liberi di giocare con la grafitica e adoperarla
in tutti i modi che vorrete quando la guerra sarà finita; ma adesso abbiamo da
risolvere dei problemi pratici della massima importanza.»
In un angolo il Tecnico Aub ascoltava con dolorosa attenzione. Non era
più, naturalmente, un Tecnico; lo avevano sollevato dalle sue vecchie
funzioni, e destinato al progetto, con un titolo altisonante e un lauto sti-
pendio. Ma le differenze sociali restavano, e gli scienziati d'alto rango
non avevano mai accondisceso ad ammetterlo nelle loro file su un piede
di parità. Né, per rendere giustizia ad Aub, egli lo desiderava. Con loro si
sentiva a disagio come loro con lui.
Il generale diceva: «Il nostro obiettivo è semplice, signori; sostituire la calco-
latrice. Un’astronave che può navigare nello spazio senza avere a bordo un
cervello elettronico può essere costruita in un tempo inferiore di cinque
volte, e con una spesa inferiore di dieci volte, a una nave munita di calcola-
trice. Se potessimo eliminare le calcolatrici saremmo in condizione di
costruire delle flotte cinque, dieci volte più numerose di quelle di Deneb. E
al di là di questo primo grande passo, io intravedo qualcosa di ancor più
rivoluzionario; un sogno, per ora; ma in futuro io vedo il missile guidato
dall’uomo!». Tra il pubblico si diffuse un lungo mormorio.
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Il generale proseguì: «Attualmente, la nostra più grave “strozzatura” è data
dal fatto che i missili dispongono di una intelligenza limitata. La calcolatri-
ce che li guida può non superare certe dimensioni e un certo peso, ed è per
questo che trovandosi in una situazione imprevista, di fronte a un nuovo
tipo di sbarramento anti-missile, i nostri apparecchi danno risultati così
mediocri. Pochissimi, come sapete, raggiungono gli obiettivi, e la guerra
missilistica è ormai una continua elisione; infatti il nemico è fortunatamen-
te nelle stesse condizioni nostre. Mentre un missile avente a bordo uno o
due uomini, in grado di dirigere il volo mediante la grafitica, sarebbe molto
più leggero, più mobile, più intelligente. Ci darebbe quel margine di supe-
riorità che ci porterà alla vittoria. Inoltre, signori, le esigenze della guerra ci
obbligano a tener presente anche un altro punto. Un uomo è uno strumento
infinitamente più economico di una calcolatrice. I missili con equipaggio
umano potrebbero essere lanciati in numero tale e in tali circostanze quali
nessun generale sano di mente oserebbe mai prendere in considerazione se
avesse a sua disposizione soltanto dei missili automatici...» Disse ancora
molte altre cose, ma il Tecnico Aub aveva sentito abbastanza.

***
Nell’intimità della sua stanza, il Tecnico Aub passò molto tempo a cor-
reggere e ricorreggere la lettera che intendeva lasciare. Il testo definiti-
vo, quando lo rilesse, suonava così:
«Quando cominciai a studiare la scienza che oggi si chiama grafitica,
la consideravo alla stregua di un passatempo privato. Non vedevo, in
essa, altro che un divertimento stimolante, un esercizio mentale.
Quando il Progetto 63 venne istituito, io ritenevo che i miei superiori
vedessero più lontano di me; che la grafitica potesse essere messa al
servizio dell’umanità, potesse contribuire, per esempio, alla realizza-
zione di congegni veramente pratici per il trasporto individuale. Ma
ora capisco che sarà usata solo per spargere morte e distruzione.
Non posso sopravvivere alla responsabilità di aver inventato la grafitica.»
Lentamente, diresse verso se stesso un depolarizzatore delle proteine
e, senza provare alcun dolore, cadde istantaneamente fulminato.

***
Erano tutti raccolti, sull’attenti, intorno alla tomba del piccolo Tecnico,
mentre veniva reso omaggio alla grandezza della sua scoperta. Il
Programmatore Shuman chinò solennemente il capo insieme agli altri,
ma non era commosso. Il Tecnico aveva fatto la sua parte, e ormai non
c’era più bisogno di lui. Certo, era stato lui a inventare la grafitica, ma
ora che la nuova scienza aveva messo le ali, avrebbe continuato da
sola, di trionfo in trionfo, fino al giorno in cui i missili avrebbero solca-
to gli spazi guidati dall’uomo. E oltre ancora.
«Nove volte sette - pensò Shuman con profonda contentezza - fa ses-
santatré, e non ho bisogno che me lo venga a dire una calcolatrice. La
calcolatrice ce l’ho nella testa.»
E questo gli dava un senso di potenza davvero esaltante. �

Isaac Asimov (1920-1992)
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