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All the Devils Are Here
calibanismo – arielismo – colonialismo

«Ma il pensiero è libero» (atto III scena II), Caliban in catene nell'opera The Enchanted Island:
la Tempesta di Shakespeare continua a fornirci profondi spunti di riflessione.



«O wonder!
How many goodly creatures are there here!

How beauteous mankind is!
O brave new world, that has such people in't» 

(Shakespeare, La Tempesta, atto V, scene I)1

Nel 1611, quando Shakespeare scrisse La Tempesta, gli europei avevano già diversi 
regimi coloniali nelle Indie Occidentali, il brave new world. Probabile quindi che l'opera sia 
stata ispirata dal saggio del 1580 di Montaigne, Des Cannibales, e che lo stesso nome di 
Caliban derivi della parola cannibale, o caribale, che in epoca elisabettiana identificava 
semplicemente un nativo dei Caraibi, non necessariamente antropofago.

Per Montaigne il termine indicava una persona considerata dagli europei un barbaro 
in quanto viveva fuori dalle leggi della società occidentale, vicino alla natura, provvisto di 
fattezze per noi ripugnanti. Nel suo saggio, dura critica della società europea più che semplice
indagine sulla diversità, condanna fermamente il colonialismo, i pregiudizi etnocentrici e i 
problemi drammatici che nascono quando «notre monde vient d'en découvrir un autre»2. Un
testo polemico, che mette in discussione le certezze sui bestiali costumi di chi ci appare 
diverso, per scoprire un fondo di bestialità anche negli uomini civilizzati.

L'arrivo in Martinica, provenendo dall'Africa: molto simile a come la videro i primi schiavi.

Nella Tempesta possiamo leggere una evidente critica al sistema elisabettiano e  
giacomino, dove la società era strettamente divisa in classi. Le persone erano prigioniere 
del loro stato sociale, definito da Dio senza possibilità di cambiamento, e in questo ordine di 
cose gli aristocratici si consideravano superiori ai comuni mortali. I personaggi di questa 
commedia sono infatti di origine italiana, ma hanno comportamenti tipicamente inglesi.
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«Infame parto delle tenebre» (atto V, scena I)1

La Tempesta è stata spesso letta come una denuncia del colonialismo: nel sottomettere
Caliban, recepito come mostruoso e subumano, possiamo vedere in Prospero un perfetto 
rappresentante degli europei che hanno tolto la terra ai nativi riducendoli in schiavitù. Gli 
altri popoli sono considerarti selvaggi, Caliban è descritto come deforme, puzzolente, infido, 
Prospero lo chiama «infame parto delle tenebre».

Possiamo vedere il tema della colonizzazione in due
chiavi diverse: nella prima, dal punto di vista dei coloniz-
zatori, alcuni uomini sono chiaramente nati per dominare
e altri per essere dominati. Caliban è un essere inferiore,
immerso nel buio dell'ignoranza, il bianco si descrive 
invece quale portatore di conoscenza e civiltà. 

Questo concetto è simile alle teorie di Rudyard Kipling
sul fardello dell'uomo bianco, manifesto imperialista 
anglosassone che attribuisce ai colonizzatori il grave 
compito morale, nonché dovere divino, di civilizzare le 
popolazioni considerate selvagge.

Osservando l'opera in prospettiva post-coloniale, vediamo invece come Caliban rifiuta
subito la sua condizione subalterna. Disobbedisce e si ribella, così giustificando la dura 
repressione di Prospero condotta in nome della sicurezza dei colonizzatori. 

Le isole caraibiche potrebbero essere un paradiso, ma la sovrappopolazione le impoverisce
obbligandole a una devastante presenza turistica: il confronto fra gli ultimi 40 anni è impietoso.

«Ban, Ban, Ca-Caliban» (atto I, scena II)1

Già José Enrique Rodó, nel suo testo Ariel del 1900, utilizza la Tempesta di Shakespeare
come denuncia contro la colonizzazione, da lui identificata nel materialismo USA. L'autore 
pone la figura di Ariel quale simbolo della cultura ispanoamericana, contrapposto a Caliban 
che simboleggia l'ignoranza e l'utilitarismo. Invita a scegliere la democrazia quale governo 
della qualità, contro la democrazia, tipica degli statunitensi, che governa solo la quantità. 
L'arielismo di Rodó rappresenta gli ideali di tutta l'America latina dell'epoca. 

Fu però solo dopo la pubblicazione, avvenuta nel 1950, del discusso libro di Octave 
Mannoni Prospero e Caliban o Psicologia della Colonizzazione, che appaiono nuove 
versioni della commedia di Shakespeare, elaborate in forma di denuncia anticolonialista. 

Oltre ai capolavori di Aimè Césaire e Roberto Fernández Retamar, interessanti anche 
Indigo, 1992, di Dame Marina Warner, che re-immagina la Tempesta integrandola con la 
storia coloniale della sua famiglia, e Prospero's Daughter, 2006, della scrittrice di Trinidad 
Elizabeth Nunez che teorizza l'impossibilità di amicizia fra colonizzatore e colonizzato.
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I cannoni che difesero le isole 
sono oggi impotenti contro il
moderno colonialismo turistico.



«La Liberté Ohé, la Liberté!»3

Il martiniquais Aimè Césaire scrisse Une Tempête (1969), ambientata ad Haiti 
descrivendo Ariel come un mulatto che, a differenza del ribelle Caliban, crede che solo la 
negoziazione e l'accordo siano la via per ottenere la libertà dai colonizzatori. Ariel qui ha   
una presenza più significativa rispetto alla commedia originale, con una personalità che 
riflette il concetto di négritude sviluppato dall'autore. E' un nuovo modello di arielismo.

L'opera ricalca la versione di Shakespeare, ma 
sottolinea l'importanza degli originari abitanti dell'isola, 
Caliban e Ariel, ridotti in schiavitù da Prospero.

Le loro reazioni sono differenti, Caliban diventa un 
ribelle e arriva a rifiutare il suo nome, essendogli stato 
imposto dal colonizzatore. Vuole essere chiamato "X", 
chiaro riferimento alla figura di Malcolm X: agli schiavi  
veniva infatti dato il nome dai loro padroni e la scelta di 
Caliban rappresenta il rifiuto di accettare questo legame 
di sudditanza. 

Ariel, al contrario, sceglie la via della non-violenza preferendo il dialogo politico e la 
mediazione; non diversamente da Césaire convince il suo padrone a restituirgli la libertà. 

Alla fine di Une Tempête Prospero libera Ariel e si stabilisce sull'isola riappacificandosi
con Caliban, mentre nella commedia originale Prospero e gli altri naufraghi tornano in patria.
Vi è molto della politica di Césaire in questa inaspettata conclusione.

«Mi hai insegnato il linguaggio» (atto III, scena II)1

Fernández Retamar ambienta Caliban (1971) nella 
sua Cuba, Ariel diventa un possidente compromesso con
il regime e Caliban un villico oppresso.

Per questo autore è Caliban il simbolo dei popoli 
caraibici e della loro lotta contro il giogo coloniale. In 
contrapposizione con Césaire considerava Caliban come
il vero protagonista della riscossa: «il nostro simbolo non
è Ariel, ma Caliban: Prospero ha invaso la nostra isola, 
ci ha schiavizzato e imponendoci la sua lingua, per meglio
poterlo capire e ubbidire». 

Curiosa l'enfasi sulla lingua imposta: anche se spesso
i colonizzati si sono potuti esprimere grazie all'idioma dei
colonizzatori, a Cuba si è sempre parlato spagnolo e pochi
usano il creolo. l'isola è in maggioranza bianca, il 9% di 
colore proviene in gran parte da recente immigrazione.

Le lingue creole, diffuse nelle altre isole, hanno base lessicale francese con influenze 
africane. Consentono la comprensione fra le varie popolazioni ed etnie, altrimenti impossibile.

Fernández Retamar, di origine spagnola, non fa parte dei popoli colonizzati e la sua 
posizione sembra essere intellettuale, parlando a nome di tutte le nazioni caraibiche. Cuba
infatti è indipendente dal 1902, la sua è una ribellione contro il governo burattino degli USA:
si tratta quindi di una rivoluzione, non di una lotta contro un colonizzatore. Césaire invece si 
è formato sotto il regime coloniale francese, avendo però apprezzato nella Francia dominante,
al contrario di Fernández Retamar con gli USA, anche diversi aspetti positivi.

Césaire è arielista, portato al confronto, Fernández Retamar calibanista, amante dello
scontro. Entrambi hanno liberato il loro Paese: uno mediando, l'altro con la rivoluzione.
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 Césaire e De Gaulle celebrano
la fine del colonialismo.



«L'inferno è vuoto, i diavoli sono tutti qui» (atto I, scena II)1

Le parole che Ariel rivolge a Prospero sono le stesse pronunciate dai nativi dell'arco 
caraibico subito dopo l'incontro con gli europei. Molti preferivano il suicidio collettivo alla 
dominazione dei bianchi. Un cacique ribelle cubano rifiutò il battesimo prima dell'esecuzione
dichiarando: «non voglio andare nel vostro paradiso, certo pieno di malvagi come voi»4. 

La storia delle popolazioni locali era segnata, in pochi anni furono decimate dalle stragi 
e dalle malattie finendo per estinguersi. Oggi ne sopravvivono meno di 2500, confinati nella 
minuscola riserva dominicana del Kelinago Territory istituita nel 1763 dagli inglesi. 

All'arrivo di Colombo i Caraibi erano densamente popolati: oggi sopravvivono solo 2500
individui in una riserva della Dominica. Il turismo sta distruggendone cultura e dignità.

Il loro futuro è incerto, ancora 20 anni fa vivevano una vita povera ma coerente con la 
loro cultura, senza strade, corrente elettrica o altra tecnologia. Oggi, per sfruttare le potenzialità 
che il turismo culturale può offrire alla Dominica, è stato ricostruito ex novo un villaggio 
tipico da far visitare, provvisto di ogni comodità moderna. La continua presenza dei turisti sta 
inquinando e degradando la loro cultura, senza peraltro migliorarne le condizioni economiche.

In seguito alla scomparsa delle popolazioni locali, gli Europei si sono reputati legittimi 
proprietari dei territori ormai disabitati. Qui nasce il 'paradosso' dei Caraibi: la presenza dei
colonizzatori è infatti antecedente a quella dei colonizzati, importati in un secondo tempo 
come schiavi, ma anche regolarmente immigrati e non solo dal continente africano.

Dovessi scrivere una mia versione della Tempesta, la ambienterei su un'isola deserta,
dove Prospero arriva portando con se Caliban, non più residente proprietario ma semplice 
servitore, immigrato al seguito di un padrone. A chi apparterrebbe l'isola, in questo caso? 
È un argomento complesso e delicato, meriterebbe di essere sviluppato in altra sede.
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Tempio Indù alla Martinica: la componente
etnica della popolazione è molto varia.

15 Km2 : questo posseggono oggi gli
originari abitanti dei Caraibi.



Aimé Césaire

Nato nel 1913 in Martinica da una famiglia di ceto 
medio, il padre era fattore in una piantagione, studiò a 
Parigi «il cuore della razza nera»5 portandovi a termine 
gli studi universitari. In questa città conobbe Léopold 
Senghor e Léon-Gontran Damas. 

Insieme a loro, superando la visione della cultura 
africana con ottica europea, allora di moda e chiamata 
negrismo, creò il più ampio concetto di négritude, base 
ideologica delle lotte dei Neri per l'indipendenza. 

Questo concetto era volto a rifiutare i programmi francesi di assimilazione culturale,  
nonché a promuovere l’Africa e la sua cultura de-valorizzata dall'ideologia colonialista. Per
diffondere le sue idee fondò e diresse diverse pubblicazioni culturali.

Fu eletto sindaco e deputato di Fort-de-France nel 1945, quando ancora la Martinica 
era colonia francese, mantenendo la carica fino al 2001 e lasciando l'isola già parte della 
Unione europea. Fu grazie a una legge proposta e sostenuta da lui che l'isola passò dallo 
stato di colonia a quello di dipartimento francese. Nel 1956, essendo venuto a conoscenza
dei crimini di Stalin, fu uno dei pochi a dimettersi dal partito comunista. 

La Martinica sognata da Césaire esaltava le tradizioni locali, senza volerle ridurre a una
stereotipata attrazione turistica. Una missione non sempre riuscita ai suoi successori.

Fu autore di molti drammi di tema coloniale, oltre a Une Tempête il suo poema più 
conosciuto è Diario del ritorno al Paese natale, 1939, in cui esprime la speranza di una 
liberazione dei Popoli Neri. È deceduto nel corso del 2008 nella sua Fort-de-France.
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Habitation tipica con annessa piantagione, simile a quella dove lavorava il padre di Césaire
e oggi hotel di lusso: la Martinica sembra essere sotto una nuova colonizzazione turistica.

«Tu sarai libero» (atto I, scena II)1

Césaire ha guidato la politica di decolonizzazione della Martinica assecondando i 
voleri della popolazione, che desiderava diventare libera ottenendo la cittadinanza francese.
Una identità esclusivamente africana era d'altronde difficile da realizzare, in quanto le etnie 
dell'isola sono molteplici, con rilevanti comunità asiatiche e indiane immigrate dopo il 1848.

Non si trattava di una sudditanza psicologica dovuta al periodo coloniale, tutti erano 
convinti che l'integrazione politica con la Francia fosse un processo bidirezionale di mutuo 
adattamento, capace di spazzar via l'oligarchia locale. Il popolo riconosceva infatti due 
distinte nazioni francesi: quella moderna, repubblicana e garante delle libertà, e la vecchia 
dei razzisti bianchi béké, alleati degli Stati Uniti. 

I politici della Martinica, dopo Césaire, hanno cercato di fronteggiare i problemi economici
promuovendo movimenti autonomisti, volti a costruire una identità fittizia per scaricare le 
responsabilità dei loro fallimenti sull'ex regime coloniale, rifiutando di riconoscere le proprie. 

A sinistra la bandiera storica della Martinica, risalente al 1766; dopo il ritiro di Césaire dalla
politica nel 2001 è già stata cambiata 3 volte, nel tentativo di costruire una nuova identità.

Roberto Fernández Retamar

1930 - 2019, Avana, è stato un poeta, saggista e 
critico letterario cubano. Dopo aver studiato in patria e a 
Parigi fu presidente della Casa de las Américas, istituto  
fondato nel 1959 per sviluppare le relazioni culturali fra 
Cuba, i Paesi dell'America Latina e dei Caraibi.

Castrista convinto, «nella rivoluzione tutto, contro la
rivoluzione nulla»6, e membro del Consejo de Estado de 
Cuba animò vivacemente la vita culturale isolana.

Soprannominato da Neruda «il sergente di Castro»7 fu l'architetto della politica cubana
anticolonialista e antimperialista. Emerse fra gli intellettuali ispanoamericani, venendo insignito
del Premio de Literatura de Cuba e del Premio José Martí. Le opere più note sono: Elegía 
como un himno, Patrias, Caliban, Entrevisto, Vuelta de la antigua esperanza, A quien pueda
interesar. Poche le edizioni italiane, fra cui spicca l'antologia L'isola recuperata del 1970.
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«Il passato è solo il prologo» (atto II, scena I)1

La Tempesta di Shakespeare è scritta basandosi su avvenimenti di cronaca del tempo, 
come la fondazione della colonia di sir Walter Raleigh nella regione nordamericana di 
Wingandacoa, da lui ribattezzata Virginia, il naufragio della Sea Venture, i cui sopravvissuti
approdarono in un'isola abitata da selvaggi, e il romanzo History of Italy di William Thomas, 
in cui si parla di Lodovico Sforza, che siede abusivamente sul trono ducale di Mantova dopo
averne spodestato il nipote Gian Galeazzo.

Da questi elementi disomogenei l'autore ha saputo trarre una grande opera, ancora 
oggi capace di farci riflettere. Noi infatti vediamo l'epoca colonialista e schiavista conclusa,
non sapendo leggere i segnali del nuovo colonialismo e schiavismo. Parimenti gli illuministi
francesi non si sentivano oppressori, mentre godevano le ricchezze delle loro colonie.

Titolo di una carta geografica che magnifica l'estensione dell'Impero Francese, 1938.

Innumerevoli popolazioni sono ancora oggi ridotte in effettivo stato di schiavitù, seppur 
non formale, e i loro paesi sfruttati per garantire il nostro tenore di vita.

Il colonialismo turistico poi distrugge le identità, in cambio di un effimero benessere che 
mercifica usanze e tradizioni, superficializzando la cultura nazionale a scopo commerciale.

Abbiamo inoltre la colonizzazione 
culturale, che impone una visione valoriale 
uniforme, slegata dai costumi nazionali di 
innumerevoli paesi mentre il bombardamento 
di pubblicità, film e modelli comportamentali 
alieni sta riducendo le culture del mondo a 
cultura di un solo mondo.

Sono imposizioni spesso accettate 
volontariamente, come forma di progresso e 
modernità. Il vecchio imperialismo coloniale 
era più chiaramente identificabile, risultava 
istintivo combatterlo.

Arielismo e Calibanismo, simboleggianti la lotta politica e quella rivoluzionaria contro i 
regimi oppressivi, avranno ancora molto da insegnare, indicandoci le strade da scegliere.

Creato per il cinquecentenario della scoperta dell'America, il Caliban Codex di Jimmie
Durham vuole dimostrare l'impossibilità di comprendere la propria cultura utilizzando
l'ottica dell'oppressore: «da quando Prospero è arrivato niente più riflette il mio sentire».
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«Ho sempre amato i miei libri» (Atto I, Scena II)1
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Le grafiche di copertina riflettono il pensiero dell'autore: romantico, di mediazione, di ribellione.
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Note

1:  Tutte le citazioni di Shakespeare provengono dalla commedia The Tempest, Global Grey, 2018.
2:  Michel de Montaigne in Des cannibales, Éditions Mille et une nuits, 2000.
3:  Frase finale di Une Tempête di Césaire, Seuil, 1980.
4:  Bartolomé de las Casas in Brevísima relación de la destrucción de las Indias, Siviglia, 1552.
5:  Tovalou Houénou, Discorso davanti al congresso dell'UNIA, "Les Continents", vol. 10, 1924.
6:  Fidel Castro in Messaggio agli intellettuali cubani, giugno 1961.
7:  Pablo Neruda in Confesso che ho vissuto, Einaudi, 2018.


